Je m’impose à la vue un passé mobile, fuyant comme à l’entrée du train en gare. Là-bas, au loin sous le feu de la mitraille, j’ai travaillé plus qu’il n’en faut le silence. Oh Saint-Jean-de-Malte, je sues sans trop y croire ! Eléonore, ma reine, ayez pitié ! Je sais mon droit ! J’abdique ! Ici même !
Je suis coupable ! Je le confesse ! J’ai joué ! Je n’ai rien de nocturne !
L’illustre père ne doit être blâmé pour sa lâcheté. Tout est si vieux et lointain. L’époque ne si prête plus. Ecoutez-moi plutôt : je l’ai vu ici, dans sa forme ancienne la plus pure. Mon ancêtre. Fier et corrompu. Lucide. Il s’en aurait fallu d’une goutte de plus pour que je sois cela. J’ai su me taire face à sa jeunesse grâce au poids de sensations anciennes, vies largement épuisées.
Croyez bien que mon autre ne m’importe guère.
Admettons la durêté, l’essentielle. L’ombre d’Oedipe ne nous guette point ! Mais les ramifications de sa morale, la tendresse envers le culte, malgrès l’absence de preuves, subsiste.
N’en doutons pas, la folie se portera bien tant que “la mémoire n’aura aucun devoir”*.
Laissons courir les mensonges utilitaires.
*Bergson
