Le menteur : un homme ment-il s’il dit qu’il ment ? Si tu dis que tu mens et que tu sois sincère, tu dis vrai et tu mens en même temps, dit Cicéron (Academica, II, 29). De ce genre est encore la question posée à Sancho Pança, dans Don Quichotte : tout homme qui passe sur le pont devant lequel se trouve Sancho doit dire la vérité ou être pendu. Passe un homme qui dit : « Je vais me faire pendre. » Que faire ? s’il ment il faut le pendre, mais s’il est pendu, il aura dit la vérité, il n’aurait donc pas fallu le pendre !
Mentir. - Prends garde ! - il se met à réfléchir : à l’instant il va sortir un mensonge. C’est là un degré de culture atteint par des peuples entiers. Que l’on songe seulement à tout ce que les Romains exprimaient par le verbe mentiri.
Justice. - Plutôt se laisser voler que de s’entourer d’épouventails - voilà qui est dans mon goût. Et c’est dans tous les cas une affaire de goût - et rien de plus !